Rompecabezas: La poética de un ser humano, pieza por pieza

Celebrando los Quince meses de JosanCaballero’s Blog y el 35 aniversario de la primera versión de mi poemario Rompecabezas

Amigos, hoy es un día de doble celebración, que quiero compartir con ustedes, porque estoy festejando, no sólo quince meses de mi blog personal, sino treinta y cinco años de haber terminado la primera versión de mi cuaderno Rompecabezas, poemario que inicia mi camino en la lírica nacional (gústele a quien le guste, y pésele a quien le pese), junto al hecho, nada fortuito, de que haya demorado casi dos décadas, para ver la luz, desde que fuera escrito (1975-1978), incluido en el proceso editorial de Letras Cubanas (1979-1985), hasta ser impreso, a fines de junio de 1993, por el Combinado “Evelio Rodríguez Curbelo”:  un texto que marca, junto a otro que prefiero no mencionar, los avatares y sinsabores de la poligrafía en Cuba, durante más de cuarenta años, por sólo citar la etapa en que publiqué mi obra literaria.

Por suerte, desde jovencito, aprendí en la Universidad, que las obras tienen igualmente su valor histórico-genético, y el poema, que sirve de proemio a este libro, es en verdad un “Copyright”, por tanto, no pudieron escatimarme las primicias creativas de mi mensaje, desde los mismos preámbulos:

COPYRIGHT

Estas piezas fueron alguna vez

propiedad del autor.

Los motivos de su primera edición (1977)

eran estrictamente personales.

En la edición definitiva (1979-1984)

se han suprimido piezas sueltas

caminos que a nada condujeron.

Las presentes no son piezas perfectas

me costó elaborarlas:

No son reproducciones.

Ellas permanecieron

un tiempo a mi cuidado.

La historia ha sido armada

con varias piezas de uso.

Cualquier semejanza

con piezas conocidas

es pura coincidencia.

Aseguro que son originales:

me costó reunirlas

reeditarlas.

Aún no me informaron

su fecha de impresión

pero cualquier demora

no es mera coincidencia.

El presente inventario

por ahora concluye.

Todo repertorio es susceptible

de una renovación.

Estas piezas no son definitivas.

© Derechos reservados

para la próxima edición.

© José Antonio Gutiérrez Caballero, 1985.

Antes de comenzar con la presentación de este poemario, que, a pesar de no encontrarme en la isla, ya van a ser casi cinco años, aún mi madre y algún que otro familiar, pueden encontrárselo en ciertas librerías, sobre todo, durante las ferias de libros, me parece importante mencionar las estadísticas de JosanCaballero’s Blog, para este mes que concluye, con 165 mil 285 vistas totales (alrededor de 20 mil más, que hace treinta días), contenidas en 200 artículos, los cuales promovieron 8 mil 888 comentarios, dentro de 30 categorías y 1040 etiquetas, respectivamente.

Continuando con el poemario de marras, el mismo tuvo que pasar por los análisis que todo texto requiere, si se somete a una editorial cubana, máxime cuando el creador es muy joven, ya que al entregarlo, para ser evaluado (febrero de 1977), por el equipo de asesores de la editorial Letras Cubanas (integrado por Juan Nicolás Padrón Barquín y Eliana Dávila, entre otros), yo contaba con diecisiete años, sin embargo, para mi sorpresa, en el mismo momento, en que obtenía el Premio 13 de marzo 1978, en Poesía para niños y jóvenes, del Departamento de Actividades Culturales, de la Universidad de La Habana, me fue comunicado por Raúl Luis, Jefe de la Redacción de Poesía, que mi libro era aceptado, para integrar el grupo de libros, que serían editados, en el listado relativo a 1979.

Desde ese instante, Rompecabezas empezó a transitar su nefasto camino editorial, debido a su condición misma de cuaderno sui generis, ya que al poseer una estructura, como el nombre lo indica, se divide en piezas, con una imagen central, que se va armando, y que compone la lírica del poeta, al concluir el poemario, ello exigía un tamaño diferente al previsto para este tipo de colección, primer impedimento con el que contó mi libro, desde el principio.

Corría el bienio 1980-1981, y luego vinieron las propias contradicciones de la tecnología, pues, según manifestaban los propios directivos de la Editorial, se estaban desconstituyendo las familias de letras, en las antiguas imprentas, y se daba paso a la composición y diseño por computadora, con un arte final diferente, en poligráficas más renovadoras, pero ya mi libro se había comenzado, con pruebas de planas, dobles planas, y revisiones de longaniza, de un período anterior, que exigía examinar más artesanalmente, por lo que ello dilató el proceso de mi poemario, hasta que, en 1985, fue cuando hice el último trabajo de edición, en cuanto a diseño y estructuración.

Lo único que me hace sentir bien, de esa época, es que, aunque sabía ya que mi libro de poemas no saldría con una buena cartulina y/o papel, al menos, había logrado que su composición, con tanto tiempo invertido, estuviesen cercanos a lo que yo deseaba como autor, gracias al empeño de la asistente del diseñador, quien me permitió hacer e inmiscuirme en dicho proceso, y terminé haciendo, de algún modo, lo que me dio la gana, aspecto que debo agradecer al interés que Ivonne Domínguez le agregó a la realización, lo cual nunca sucede en estos casos, pero, debido al exceso de tiempo empleado en este cuaderno, nos permitió involucrarnos y que esta persona se adentrara en el acto creativo, como si fuera copartícipe de mi propuesta lírica y de marketing.

Luego no supe de mi poemario y sus posteriores vericuetos poligráficos, sino hasta julio de 1989, cuando revisé y leí por última vez, imagínense, el emplane del libro, último paso, que facilitaría la impresión definitiva de mi Rompecabezas, del que tampoco tuve más noticias, hasta que en 1993, me enviaron los primeros ejemplares a Venezuela, para realizar un lanzamiento en Cumaná, mientras me encontraba en la gira artística, con mi grupo Teatrova de Cuba, invitados por la Universidad de Oriente, en el Núcleo de Cerro Colorado.

Hablando de la estructura de Rompecabezas en sí mismo, el cuaderno aparece conformado por diez piezas o partes, que se inician, a su vez, con una décima y culminan con un soneto (como si fueran la horma, el envase o contenido de cada pieza), cuyo tema central es el curso de un río natural, que al final, el lector se percata, que ha sido, verdaderamente, un río humano, es el propio cauce del hombre, que ha bajado del cielo a sus infiernos personales, para hurgar y purgar en la historia de su vida, pasando por la niñez, la juventud y la madurez, en una especie de revisión y ajuste de cuentas, tomando como punto de partida la cosmovisión dantesca, con sus ríos infernales, resultado que le otorga universalidad y profundidad ontológica al poemario, sobre todo más, si pensamos que quien escribe el libro, llega a ser un filólogo, después de 1985, pero cuando crea la mayoría de los textos de este libro, aún no había terminado el preuniversitario.

Pero mejor, leamos la Nota de Contracubierta, que aparece en el libro:

“Con este libro de José Antonio Gutiérrez Caballero, estamos en presencia de un verdadero Rompecabezas. Piezas que se arman y desarman, que manan por un río, como el propio hombre, que ruedan y tropiezan como él, que continúan: unidad y lucha de contrarios. Aquí el hombre es una piedra mortal que recorre los ciclos de su vida, los círculos, como si fueran piezas infernales: que peca por común y ha de purgar su “manía de ángel”, subiendo y bajando por su escala interior, dándose desarmado y recompuesto, íntegra, sinceramente, cual un río elegido entre la multitud, ocupado en diversas comuniones, para que alguien le crea su “coartada”, reconozca su voz “de zíngaro escarpado”, confíe en su paisaje, cotidiano y común. En suma, un libro como la vida misma: la poética de un hombre, pieza por pieza”.

Como se ha leído, cada pieza o parte de este poemario contiene un determinado número de poemas en verso libre, sin obviar la décima, que las abre, ni el soneto o fórmula estrófica que cierra la misma, alegórica cada una a un círculo del infierno real, que es la vida misma de cada ser humano, tratando de generar sus propias coartadas de existencia, para obtener el paraíso utópico, o la felicidad terrenal, que según el poeta “fue inventada para una cuerda floja”.

Desde el mismo Frontispicio de Rompecabezas, puede apreciarse ya el diseño, integrado por piezas, que se van armando entre sí, como parte de una imagen, cuyo cifrado se logra al final del libro, y que significa una de las claves fundamentales de su contenido estructural, como si estuviéramos en presencia de un poemario novelado, con notas al pie de un supuesto editor, pero que deviene en un heterónomo, creado por el autor, para dar mayor complejidad e interés a su obra.

Ahora les presentaré las décimas primera y la última, junto a las diferentes piezas del poema que luego se arma al final, además de muchas de las imágenes que conforman el diseño general de Rompecabezas, en espera de que muy pronto pueda mostrarles una nueva edición de este poemario, que considero, no sólo sui géneris, dentro de mi creación, sino capital, para estudiar las diversas tendencias poéticas, que luego tienen lugar en mi obra, como parte de una generación, que integran los nacidos en Cuba, después de 1959.

Primera décima

Mi niñez fue como un río

disipado en su bregar:

le distrajo acantonar

las piezas a su albedrío.

Dejé en sus aguas el brío

de armar un “rompecabezas”.

Ahora tengo la certeza

que mi niñez repetida

jugaba a armarse la vida:

la vida, pieza por pieza.

ROMPECABEZAS

(Poema en Piezas para Armar)

Se han tenido que inventar

las piezas de este juego

como una fábula del descenso:

Si ese hombre no rodara su peñasco

sería un río fácil

contenido en la piel.

Si él hubiera nacido un ánima en reposo

no andaría expiando

su voz en el subsuelo:

por qué iba a derramar su cántaro común

si no importaba el orden para ese laberinto

que el hombre reinició por condenado. 

Primera Pieza

En su descenso-ascenso

el hombre no está solo

sólo está en la antesala de la sombra.

Él dispone su táctica y su guía.

El paisaje contiene el camino más corto

pero él no espera ir por escollos trillados.

Su luz está al final

posando de obituario.

El hombre es obsecuente

él prefiere ordenar desgarraduras.

No será amonestada su oblación familiar.

El hombre expiará legítima defensa:

desciende el horizonte

mediado por la sed.

Segunda Pieza

Oh río del dolor:

El hombre va crecido.

Ubi est 

Dónde están

las huellas de su sed.

Ubi est

Ha comenzado a andar la cicatriz:

la piedra vaga en círculo

pendiente de la entrada.

El hombre va atraído

por ríos infernales.

Su aparente guadaña

mordió la cerradura:

rodó por el peñasco a los espejos

que lo conminarán.

El hombre se inició

contrario a la corriente.

Su voz lo reconstruye en dos orillas:

Él no puede expedir el entresuelo

él ha empezado a errar.

Oh río del dolor:

se detuvo a manar la cicatriz.

Tercera Pieza

El hambre achica el cauce.

Está bordeando el limbo el hombre.

Qué torpe iniciación:

sus labios penitentes

se quedaron abiertos:

derramaron la hostia que debió perpetuarlo.

Pero el incontinente

imaginó una escala doble como Jacob

encontró el amuleto

que lo defenderá de una muerte común:

ya sube con la voz

a levantar su nimbo por entre la marea.

Está en el primer orden.

La piedra peca en círculo.

El hombre se desborda

desbarda la niñez.

Cuarta Pieza

Al hombre le revisan sus culpas a la entrada.

Nadie va a perdonarle su camino averiado

su yunta de mortales estallidos

su carne enredadera.

Nadie va a perdonarle esa mala coartada

ese tildado fósil con su carga perpetua.

Él es un estornino que no aprendió a cantar

pero se empeña

a cuestas se arrepiente

de nacer un domingo y ocultar su manía:

su blasón lo condena.

Para él Venus también es lucero del alba.

La piedra vaga en círculo

se interna en la borrasca:

borrasca que es marea

de seres que no son

serenos por razón.

El hombre es una yunta que peca tremolante:

Su arado es una estrella entre la multitud.

La piedra paga en círculo.

Quinta Pieza

El hombre es intemperie macerada.

Su apetito voraz lo desanima

y desprende las tres fauces del posible camino:

pasado que es presente y futuro porvenir.

El hombre ha de ayunar el hombre

ha de guiarse con renovado avío:

su luz vaga sin mengua

buscando la salida

como una piedra en círculo.

La voz mendaz disuelve

su mortal desamor.

El hombre no es escarcha ni gula ni revés

el hombre va a espiar una culpa de avispa

él no podrá expirar

él picará de nuevo

su esperma expiatoria.

Él es canto rodado:

Hambre que continúa

como una cicatriz.

Sexta Pieza

El hombre es sólo un río que profana su cauce.

Detiene con el pecho

el insulto bastardo.

Rueda por tierra ajena como pupilo extraño:

Piedra que vaga  en ciclos

por el fango iracundo

pródiga voz de niño

que no se rendirá

al colmar su inframundo.

El hombre no será si no comulga entero.

Él no escatimará ciclo cualquiera

pero no pudo dar con la familia a tiempo.

Perdón  –no hay regla alguna—

a menudo faltan piezas en el juego.

El hombre es multitud de voces en conserva.

Séptima Pieza

El hombre está incluido en paisaje rebelde.

Ah la odiosa laguna

no puede condenarlo:

él no admite rodar por círculo vicioso.

Ah la odiosa laguna

no puede conminarlo.

Ah la odiosa laguna

no quiso conocerlo.

Sin embargo las furias lo vigilan:

ellas saben que el hombre

se excluyó de las culpas.

Armó su nuevo cauce y libró la condena.

Ah la odiosa laguna

no pudo capturarlo.

Ha raptado otras piedras:

vagas voces en círculo

que el hombre concibió para su laberinto.

Ah la odiosa laguna

muy pronto las desprende

culpables de ostracismo.

Octava Pieza

La violencia es la prueba que el hombre necesita

para mellar su culpa de zíngaro escarpado:

tal la cuesta y su prójimo

la carga con su ruta.

El hombre menoscaba un arroyo de fuego

que le ajusta la sed

que rehúye homicida

que disipa y desploma peñasco furibundo.

El hombre vaga en círculo como un árbol suicida.

Él no es un Minotauro:

saltará el laberinto que lo tiene engolfado.

Prueba volver al cauce con perfecta coartada

con su carga perpetua.

El hombre se inició contrario a la corriente

su alma expiará legítima defensa

a cuestas se levanta por entre la blasfemia:

lo obligan a correr sentarse detenerse.

El hombre no soporta ese arroyo de fuego

el hombre va en picada

reprueba la violencia

sube por la postrera piedra que lo suspende:

escala por la voz su manía de ángel

se levanta el primero contra la soledad.

Novena Pieza

Ay río de las quejas

el hombre es inculpado entre los fraudulentos:

él nunca confiará en su peñasco adulto

él lleva un amuleto pañal en la cintura

pero su río vaga como una voz en círculo:

camina hacia delante con la mirada atrás.

El hombre va crecido y no es por la marea:

lleva una sed adulta hasta la saciedad.

La sociedad enorme como un anfiteatro

reservó su luneta (el hombre actúa a veces)

domina la vorágine de los que no se fían

están los hidropésicos falsarios los parientes

están los adivinos y los aduladores

están los que se fían están los desconfiados.

El hombre paga un ciclo entre la multitud.

Ay río de las quejas

el hombre se derrite con su carga perpetua.

El hombre no es un fósil sumergido en el centro:

Camina hacia delante con la mirada atrás

pero debe mirar hacia delante.

Ay río de las quejas:

El hombre es una voz con su carga perpetua.

Décima Pieza

Oh río del olvido

cada pieza en su sitio

 espera a la que falta.

Ubi est 

Ubi sunt

Dónde está cada pieza

dónde están:

¿Perderé por los ciclos

el cauce que conduce hasta mi voz?

Oh río del olvido

el hombre se ha inventado

un círculo distinto en las postrimerías.

El hombre y su balanza

tienen ya una coartada

para absolver su mundo

para la comunión.

Oh río del olvido

el hombre no se extraña

y ordena el laberinto:

Desciende por su escala

empina como un ángel

su nimbo en la garganta.

Si mira hacia delante

es porque no es un fósil sumergido en el centro

es porque no se olvida que el hombre deberá

purgar su aire culpable

para romper el ciclo:

vagar en espiral con su carga perpetua.

Oh río del olvido

mira esa cicatriz que rodea la piel

es un lugar común

pero el hombre se alivia:

desciende por su voz

y asciende con su magia en la garganta:

Escalan por su cántaro

el hombre y su palabra

como una nueva luz que los transgrede.

Ya no es el agredido

sino el ángel con su corazonada.

Oh río del olvido

el hombre recompone

su tiempo lo acompaña

el sol con su limosna

 impone su moneda:

lo recibe a la entrada como un ángel piloto.

Oh río del olvido

cada pieza en su ciclo se compone

como un rompecabezas:

Ubi est 

Ubi sunt

Adónde se habrán ido las que faltan

y nunca llegarán

para armarme del todo.

Oh ríos de mi infierno reunidos

lo que importa es que el hombre no ha fallado

el hombre no ha faltado a su palabra.

Oh ríos infernales contenidos

sobre el cuerpo de un hombre

 que es coartada y resumen

en los ciclos del ángel ascendido

o un niño transgredido

hacia la absolución:

el hombre no es un fósil sumergido en el centro

el hombre es una voz purgando sus manías

el hombre es como un ángel civil entre coartadas

el hombre es un invento con su carga perpetua.

Última Décima

Mi vida de floraciones

-niñez, juventud, vejez-

contempla su sencillez

unida por eslabones.

Un río salta a empujones

y rueda por la montaña.

El río que me acompaña

nace y renace mil veces.

Tiene piedras flores peces

y cuánto más hiere: baña.

Publicado por la Editorial Letras Cubanas,

en junio de 1993.

Al concluir el cuaderno, puede apreciarse un Rompecabezas armado por completo, dentro del poemario homónimo de José Antonio Gutiérrez Caballero, cuya imagen representa a un niño que se encuentra en una calle cualquiera de La Habana, con las manos en los bolsillos, mirando cómo empinan un papalote, frente a él, mientras él no puede hacer nada con su anhelo, sino tan sólo mirar y dejarlo volar, frente a sí mismo, permitiendo que su sueño lo impulse a él, hasta que cuando crece logra empinarlo, para siempre, en sus poemas.

Un viaje interior al Rompecabezas de uno mismo. Un desarmarse y recomponerse en cuerpo y alma, ante el lector, en una desnudez sin precedentes, es lo que significa este poemario inicial, en la obra de Josán Caballero.

Un Rompecabezas, como la luz natural de un río interior, que emana de la vida y obra de José Antonio Gutiérrez Caballero, que no se escurre, para hablarnos de su autobiografía, sino que nos ilumina o ensombrece a través de una historia compartida, de cierta manera por todos, en medio de la incertidumbre social y personal que lo circunda, dentro de un verdadero infierno que nos cerca, donde el hombre deambula, en su horfandad socio-política, resultando un ser que rueda, como una piedra humana a cuestas, cuya manía de ángel lo hace levantarse, hasta crear, con el arte, su coartada perfecta, para catapultarse al porvenir.

José Antonio Gutiérrez Caballero

 Miami, 15 de julio del 2010.